来源：新华社

新华社广州7月31日电（记者刘大江、刘宏宇、毛鑫）“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”八一建军节前夕，在记者面前，85岁的志愿军老战士黄齐福情不自禁地唱起军歌。

　　他17岁时成为一名志愿军战士，奔赴抗美援朝战场前线，保家卫国；在改革开放“战场”，他退休之后激流勇进，二次创业，在我国麻醉药领域颇有建树。可以说，他在人生的“两个战场”冲锋陷阵，不知疲倦，永不退缩……

　　7月28日，黄齐福展示他带领团队生产出来的丙泊酚。新华社记者 卢汉欣 摄

　　八一建军节前夕，记者见到了黄齐福。

　　1953年春夏之交，抗美援朝的征兵宣讲团来到广东廉江，黄齐福就读的中学1000多名学生踊跃报名，最后只有两名学生被选中，其中一人就是黄齐福。

　　黄齐福既自豪又忐忑。他是家中的独子，上面有6个姐姐，唯一的哥哥早年夭折，父亲在50多岁时才有了他，他是全家人的“掌上明珠”。果然，父亲不同意他参军，但黄齐福已打定主意，要到前线去。

　　几天后的早晨，黄齐福携带行李，偷偷溜出家门。家门口就是一条小河，渡口是通往县城的必经之道。黄齐福生怕被父亲发现不准他走，于是绕道几十里，从另外一座桥通过，直奔县城。

　　他后来才知道，他走之后，父亲每天呆呆望着家门口的那条路，像是在盼望着什么。两个月后，因过度思念儿子，父亲病倒，不久溘然长逝。

　　2021年清明节，85岁的黄齐福回老家给父亲扫墓。跪在墓前，他泪流满面。

　　忠孝不能两全，是人生遗憾，但黄齐福不后悔。他说，有国才有家，舍小家保大家，是军人的职责和必然选择。

　　1997年，黄齐福退休，但他退而不休，毅然选择了艰难的创业之路。

　　1999年，他63岁，远赴西安，进行第一次创业，初获成功。

　　2003年，他67岁，回到广东清远，进行第二次创业。

　　7月28日，黄齐福在公司生产车间巡视。新华社记者 卢汉欣 摄

　　建厂之初，开办新工厂至少还需要1500万元。无奈之下，黄齐福只能四处借钱。他很拼，拼得让所有人心疼。

　　那时，每天早上6点左右，黄齐福就从广州坐长途大巴前往清远，然后坐公交或搭乘摩的到达公司。每天早上8点刚过，他就出现在办公区，甚至比许多家住清远的员工都到得早。公司财务部的郑婉华说：她好几次看见古稀之年的黄齐福急着追赶公交车。

　　梅花香自苦寒来。

　　7月28日，黄齐福（左一）在公司和员工交流。新华社记者 卢汉欣 摄

　　1999年12月30日，黄齐福创业团队生产的国产麻醉药丙泊酚注射液上市。这让一向昂贵的进口丙泊酚高位跳水。如今，国产丙泊酚注射液价格实惠，大大减轻了广大患者的经济负担。

　　黄齐福也因此获得广东省劳动模范、优秀企业家、“南粤先锋”优秀共产党员等多种荣誉称号。

　　临别时，黄齐福坚持要弹一曲《中国人民志愿军战歌》。眼前这位眉发染霜的老人，干瘦而有力的手指不停滑动，嘴角挂笑，身上饱含激情，仿佛有使不完的劲……

　　7月28日，黄齐福在练习书法。新华社记者 卢汉欣 摄