首发：7月20日《新华每日电讯》成风化人

作者：新华每日电讯记者刘大江、刘宏宇

夕阳下，一位腰杆笔直、面容清癯的耄耋老人，胸前戴着鲜红党徽，眼神清澈，一字一句背诵着《钢铁是怎样炼成的》里保尔·柯察金的那段名言：人最宝贵的东西是生命。生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过……

落日余晖里，他整个人被染成一片彤红。

红色，是他人生的底色。

17岁入伍，转业后当过7年药企厂长、15年党委书记，成为大刀阔斧的国企改革者。退休后两次创业，60岁远赴陕西西安，带领团队生产出国产麻醉药丙泊酚，67岁返回广东清远创业，76岁被广东省授予劳动模范、优秀企业家、“南粤先锋”优秀共产党员等称号。他创建的华体会hth·(体育)(中国)官方网站，如今成为当地非公企业党建的旗帜，被称为“红色嘉博”。

对这位23岁入党、党龄62年的老人来说，生命的意义就是坚守内心的红色信念。

他叫黄齐福，人称“福伯”。

民营企业为什么要重视党建

1959年，黄齐福23岁，光荣加入中国共产党。

2003年，黄齐福创建华体会hth·(体育)(中国)官方网站。2006年，他开始谋划在公司成立党组织。在全体员工大会上，黄齐福问是否有党员，马晖和欧阳小珍举了手。黄齐福大喜，包括他在内，公司正好有3名党员。按照党章规定，3名正式党员就有条件成立党支部。

黄齐福找到清远高新区管委会相关部门，该部门领导正在为如何开展非公企业的党建工作而发愁，黄齐福的想法马上获得大力支持。

2007年，嘉博公司正式成立党支部，黄齐福担任党支部书记。嘉博公司也成为清远高新区内最早建立党支部的民营企业。

有了党支部，黄齐福感觉工作有了主心骨。

黄齐福23岁入党，党龄62年。本报记者刘宏宇摄

2008年，黄齐福突然问工人李水兴愿不愿意入党，这让李水兴既意外又兴奋。“当时，我只是公司一个普通操作工人，福伯怎么就看中我了呢？”李水兴对记者说。

李水兴是清远本地人，2004年，他从一所医药中等学校毕业，应聘成为嘉博制药公司第一批员工。建厂初期，他在福伯艰苦奋斗的精神感召下埋头苦干。

2009年，李水兴光荣地成为中共预备党员。他充分发挥党员的先锋模范作用，总是吃苦在前，给年轻人树立了榜样。如今，李水兴已经成长为公司的生产总监。

在黄齐福的精心培养下，如今嘉博公司已经拥有党员42名，他们奋斗在公司的各个部门，成为企业发展壮大的生力军。每当企业处于技术攻坚克难的关键时刻，都是党员冲在最前面，加班加点地干。

黄齐福在国企做过多年的党委书记，他把这些经验移植到嘉博公司。他总结了自己的经验，谓之“八个结合”，其中包括：要把党建工作和员工队伍建设、科研生产工作结合起来；要把精神鼓励和物质鼓励结合起来；要把严格生产纪律要求和无微不至的关怀结合起来；要把身教与言教结合起来……

“不仅做物质上的富翁，更要做精神上的富翁。”黄齐福经常这样对企业党员们说，人生真正的价值在于对社会的贡献，要主动承担社会责任；企业亦如此，如果只知道唯利是图，是注定走不远的。

公司党支部自成立以来，好人好事数不胜数：给地震灾区捐药；给贫困山区小学捐赠校服、图书馆和桌椅；帮贫困村修桥……

十多年前，得知“广东好人”邓卫星的事迹后，福伯非常感动，他决定参与资助和帮助邓卫星收留的孩子们。连续好几年的六一儿童节，福伯邀请邓卫星带着几十名孩子，到公司来欢度节日。他为每一个孩子送上书包、文具等礼物，带着孩子们到北江游览。

公司党支部副书记刘丽萍说，几年前，福伯卸任了公司董事长，但仍然兼着公司党支部书记职务，工作似乎更忙了。越来越多的企业邀请福伯去讲党课，他从不拒绝。

“作为民营企业，为什么要重视党建？”他总这样先提出一个设问。

“党建工作搞得好，员工队伍素质高，最终老板不但不吃亏，还会在激烈的市场竞争中取得主动，我就尝到了甜头。”黄齐福自问自答，“我的实践证明：党建可以转化为生产力。”

忠孝难两全的志愿军战士

1953年，春夏之交的一天早晨，17岁的中学生黄齐福携带着行李，偷偷溜出家门。

几天前，抗美援朝的征兵宣讲团来到黄齐福所在的中学。全校1000多名学生踊跃报名，最后，只有两名同学被选中，其中一人是黄齐福。

黄齐福是家中独子，他上面有6个姐姐，唯一的哥哥早年夭折，父亲50岁才有了他，一直将他视为掌上明珠。不出所料，父亲果然不同意他参军。但黄齐福已经打定主意，要去参军，保家卫国。

黄齐福离开家的那天，父亲盯着家门口的那条路看了很久。两个月后，因思儿病倒，父亲撒手人寰。

2021年清明节，85岁的黄齐福回老家给父亲扫墓。

他长跪墓前，泪雨滂沱。

黄齐福又想起1952年的往事。那年，父亲专程跑到公路上去看汽车，他听说汽车很大很快，但从没见过汽车。家离公路有5公里，父亲来到马路边。但那时汽车很少，老家的位置又很偏僻，父亲足足等了3个小时，也没有见到一辆汽车。带着遗憾，父亲悻悻而归。

这次回到老家，黄齐福看到昔日的穷村发生了翻天覆地的变化，近八成的村民都拥有了小汽车，他感慨万千。

“你连汽车是什么样子都没有见过，现在你儿子一年的收入，可以买很多辆汽车，你知道吗……”黄齐福泪流满面。没有照顾好老父亲，是他心中永远的痛。

但黄齐福从未后悔过参军。4年军旅生涯，对他影响巨大。

黄齐福在部队的戎装照。采访对象供图

参军后，黄齐福随部队来到了东北。但到达东北后不久，他所在部队回国休整。

“我没上过战场，甚至没有跨过鸭绿江，这是遗憾。”黄齐福说，“但部队4年对我思想上、政治上的锻炼，部队优良作风对我的熏染，本身就是最好的教育。”

1957年，黄齐福退役，先去了广州化工厂，后调到敬修堂药厂。几十年后，即使已成为大型企业的董事长，他也坚持和员工打成一片。

力挽狂澜的国企改革者

1993年6月19日，广州市以史无前例的隆重仪式，奖励6位科技功臣。其中，侨光制药厂研究所所长廖颂明获得15万元的奖励，这在当时是一笔巨款。

廖颂明研制出了能创造巨大经济效益的新药“希普欣”注射液。但廖颂明知道，他的成功离不开厂长黄齐福。

上世纪70年代，上级调黄齐福到星群药厂当党委书记。不到两年时间，他就将这家药厂扭亏为盈。1990年，在星群药厂当了十多年党委书记后，上级又要调黄齐福到侨光制药厂，黄齐福有点犹豫。

“一则，当时侨光制药厂的领导班子烂了，账面亏空几百万元，上级曾先后动员5个人过去当党委书记，但都没人愿意去。二则，当时我已经54岁了，到了快退休的年纪。”黄齐福答复上级时心里打鼓，“我试试看”。

事实证明，黄齐福又一次在短时间内创造了奇迹。

1994年3月，广东省委机关报《南方日报》在头版头条刊发报道《“独生儿”抢占市场启示录——来自广州侨光制药厂的报告》，并配发评论员文章。

侨光制药厂的成功启示被黄齐福总结为“左右开弓”：一手抓新产品开发，一手抓市场开发。

黄齐福上任后，首先开展市场调研。厂研究所的同志汇报，他们在做调查时发现一个“市场空白”：在临床应用中，对人体多个部位、多种细菌感染所致的危重病人和急性感染者进行急救治疗，必须使用一种抗菌注射液，可这种注射液却一直靠进口。

对于这个“市场空白”，谁占有它，谁就抓住了机遇。黄齐福下决心攻克这个“市场空白”。

从1990年开始，侨光制药厂科研人员着手研制名为“希普欣”的抗菌注射液。经过刻苦攻坚，终获成功。

“希普欣”的研制工作进入临床验证阶段时，研究所急需一笔资金购买对照品等。廖颂明便向厂长黄齐福反映。当时厂里的资金十分紧张，但黄齐福毅然拍板：资金再紧张，也要保证“希普欣”的试制经费。

1992年11月12日，原卫生部颁发了新药证书，同月25日投入生产，并被列入1993年度国家级重点新产品计划。

侨光“希普欣”的技术质量指标完全达到国外同类产品的水平，有些指标甚至更优，完全可以取代进口。

研制出好的产品，紧接着就是全力开拓市场。“打进京、津、沪，占领东北市场，覆盖全国。”侨光人推行雄心勃勃的计划，厂长、销售科长亲自坐镇京、津、沪指挥。厂里还建立新产品促销奖，完不成任务不给奖金，超额完成后按瓶计奖，奖金不封顶。

负责上海、浙江一带推销任务的年轻女推销员林小玲，常年在外寻访重点客户，一年下来推销了29万瓶，超额19万瓶。厂里说话算数，给了她重奖。

一份统计资料记录着侨光制药厂销售科10名推销员1993年的业绩：一年之中过半时间在外联系销售业务，在全国各地组织、策划了120场“希普欣”推广介绍会。全科共完成销售收入2.2亿元，人均2200万元。

1993年，侨光制药厂的工业总产值、销售收入、利润等主要经济指标，均刷新历史纪录，并居广州市医药工业行业榜首，利润超过3000万元。当年，在国家统计局按利税总额统计指标排序中，侨光制药厂列中国医药制造行业百强企业第21名。

1994年，原广州市医药局特别奖励厂长黄齐福5万元，他拿出2万元资助了老家的困难乡亲。

71岁的梁成标是黄齐福当厂长时侨光制药厂的老员工。他说，黄齐福的工作作风有两大特点：一是实事求是，二是大公无私。这是为什么那么多人愿意跟着他干的重要原因。

60多岁再出发的创业者

1997年，黄齐福从侨光制药厂退休。在家休息了一年多后，他的心里涌起一股难以抑制的创业激情。他觉得凭着自己在国企多年的经验和对于市场的判断力，完全可以有一番新作为。

黄齐福的想法，获得了家人的支持。带着东拼西凑的100多万元，他来到西安，与当地的一家制药厂合作，创办国内首家丙泊酚注射液生产企业，黄齐福占51%的股份。

在西安待了4年后，黄齐福决定回广东。经过协商，合作伙伴最终同意分给黄齐福1000万元，这也是他下海首次创业后的“第一桶金”。

赚到1000万元，老伴和子女都劝黄齐福安享晚年，但他却另有想法。2003年，黄齐福已经67岁，他决定到广东清远二次创业。

开办新工厂至少还需要1500万元。无奈之下，黄齐福只能四处借钱。

“没有抵押物，完全靠个人的魅力。”嘉博公司总经理岳峰说。福伯的一生，特别讲究诚信。

工厂创建初期，一批人才在黄齐福的感召下，从四面八方来到当时还算很偏僻的清远。

马晖是黄齐福在西安创业时合作方的财务人员。2003年国庆节，黄齐福邀请马晖一家三口来广东考察体验。让马晖感动的是，黄齐福带着儿子，亲自到机场迎接。面对这位体贴入微的老人，马晖无法拒绝，孤身一人来到了清远，将家人留在西安。

梁成标是嘉博公司的副总经理。当年在侨光制药厂，黄齐福将他从普通工人，一步步提拔为技改办、工程部等主要部门的领导。为感谢黄齐福的知遇之恩，梁成标2010年退休后便毫不犹豫地跑来帮忙。“我不图什么东西，就是像兄弟一样地来帮忙。”梁成标说。

建厂之初，黄齐福很拼，拼得让所有人心疼。

为了省钱，黄齐福每天乘坐公共交通往返于广州与清远之间。几乎所有的老员工都知道，每天6点左右，福伯就从广州的罗冲围坐长途大巴前往清远，然后坐公交或搭乘摩的到达公司。每天早上8点15分，他会准时出现在办公区，甚至比许多家住清远的员工都到得早。

黄齐福自己十分节省，对科研却十分舍得花钱。他沿用以前的老办法，一手抓科研，一手抓市场。他花重金从国外采购了高端的自动化生产设备，建成了世界一流的药品生产线。

在嘉博公司的党建文化展厅，整整一面墙展示着黄齐福和企业获得的各种荣誉和奖章。本报记者刘宏宇摄

2005年，迪施宁丙泊酚注射液上市；2009年，与中山大学共同开发迪施乐；2011年，迪施力(盐酸罗哌卡因注射液)和盐酸甲氧明注射液上市；2012年，受国家有关部门委托参与起草丙泊酚注射液标准；2012年，通过新版GMP认证；2013年，迪施乐(丙泊酚中4长链脂肪乳注射液)上市；2019年，通过知识产权管理体系认证……

岳峰介绍说，嘉博公司产品不断更新换代，目前有4个产品和8个品规。“年增长超过30%。”岳峰说，公司的产品已成功出口到法国、巴西、委内瑞拉、玻利维亚等多个国家。

“福伯”的新型劳资关系学

在当地，黄齐福被大家亲切称为“福伯”。这个称呼，不仅是尊敬，更是热爱。

黄齐福说，当初给企业取名“嘉博”，本意是“全家人一起拼搏”；后来，“全家人”的概念扩大到全体员工，大家一起拼搏，共同创造美好未来。而在记者看来，“嘉博”更有“家伯”的味道，因为员工们说，黄齐福就像自家的阿伯。

——员工生活中遇到危难，福伯会第一时间给予亲人般的关爱。员工陈松周患鼻咽癌，无钱治疗，福伯给了3万元，并组织公司领导和工会人员专程看望。员工陆鑫林因母亲患食道癌，向公司提出借款5000元。福伯一边马上安排借款，一边安慰她不要急，还当场把借条撕了。过了些日子，惦记此事的福伯亲自去潮州看望陆鑫林的母亲。陆鑫林说，福伯千里迢迢来看望一个员工的家属，全家人的感激无以言表……

——每逢员工结婚，无论多忙，无论多远，福伯都要亲自赶到员工的婚礼现场，亲手送上数千元大红包。员工的结婚地点遍布全省，甚至有的在偏远山区，但福伯不辞辛苦，乐此不疲。这样的温暖，福伯一直坚持送了十多年。近几年，随着公司员工的增多和福伯年岁的增大，他改在微信群里送上红包与祝福。

公司给福伯配的奔驰车，他指定作为员工的婚车，只要员工结婚都可以无偿使用。

——体贴考虑员工收入、福利。从2007年至今，嘉博公司员工工资每年增10%，年终奖最低为两个月薪水；春节安排1个月的带薪休假，为减轻员工返乡的交通困难，公司会在春运高峰来临之前提前放假；疫情前，每年都会组织所有员工外出旅游，一年国内游，一年国外游。无论多远，福伯全程陪同。因工作无法出去旅游的人员，如保安等，则补助同等旅游费用。

嘉博公司员工画了一幅漫画，画中的福伯脖子上挂着相机，手里拿着导游图，笑得特别甜……

有员工画了一幅漫画，画中的福伯脖子上挂着相机，手里拿着导游图，率领员工们出去旅游。采访对象供图

黄齐福提出要建设新型的劳资关系。“新型劳资关系就是老板关心爱护员工，员工反过来关心和爱护企业，是一种良性互动的关系。”

建厂之初，黄齐福带领着工厂员工，利用业余时间，种下了很多桂花和紫荆花。如今，树苗已经成长为高大茂盛的树木。

每逢工作累了，黄齐福总爱看看窗外他亲手栽下的桂花，就像看着自己的孩子。“我喜欢桂花，因为它们四季常青，持久馨香。”黄齐福说，这就是大爱，永不停歇的奉献。

谈话间，窗外一树桂花，盈盈欲语，香飘八方。